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PREFAZIONE 

Cibo protagonista nei quadri di vita familiare dipinti da Laura Malaterra. 
 

 Frutta, verdura, pietanze, dolci e leccornie varie colorano con contagiosa 

serenità i ricordi dell’autrice, tra pennellate di autentica felicità. Ed ecco il 

cibo intessere relazioni, sfaccettate e complesse, trasmettere emozioni, 

positive e profonde, restituendo alle lettrici e ai lettori cultura ed 

esperienze personali. Le donne hanno un rapporto particolare e unico col 

cibo e con quello che rappresenta. Cucinare per loro non è mai stato e non 

è il dosaggio esatto degli ingredienti, non è tecnica, strategia, 

commercializzazione, protagonismo, ma è amore, sentimento, legami, cura 

per sé e per gli altri. Non dal cervello ma dal cuore parte questo rapporto, 

fatto di saperi e di storie, di magiche alchimie, di affetti, di passioni, di 

ricordi. Si mescola, si assaggia, si aggiunge il sale, si segue un’ispirazione, 

“si pesa senza bilancia e si misura il tempo senza orologio”, come scriveva 

Colette. Non a caso, uno dei primi progetti lanciati per accompagnare il 

percorso di Expo Milano 2015 è stato We Women for Expo: una rete 

mondiale di donne che intende stare al centro del discorso sul futuro del 

cibo e della nutrizione perché: “Le donne sanno che il cibo è un diritto 

universale, sono protagoniste delle pratiche di cura e nutrimento 

dell’umanità e sono depositarie da sempre della cultura alimentare, delle 

tecniche e delle arti che riguardano il cibo, la sua preparazione, 

conservazione e la sua trasmissione: produttrici di cibo e portatrici di 

cultura creativa sulle tematiche della nutrizione e del nutrimento”. 

Lo esprime bene questo libro mentre compone un variopinto mosaico di 

farinate, granite, cocuzzielle, ghinefle, frise, ciucce e sgalusce. L’autrice 

narra sensi e ricette, mette in scena "Cibi Gridati" - così si intitola uno 

spettacolo da lei scritto e diretto - sul palcoscenico della vita. Ricorda 

episodi dove il cibo è protagonista e racconta il cibo dei ricordi. Così vivono 

e cucinano le donne. Così di madre in figlia, di nonna (o zia) in nipote 

tramandano e conservano il passato, lo arricchiscono e lo interpretano, lo 

custodiscono e lo coccolano senza mai dimenticarlo. Un’arte unica e 

inimitabile che Laura Malaterra padroneggia con maestria, restituendoci 

vissuti e insegnamenti, ricostruendo la propria genealogia, valorizzando 

quella differenza che rappresenta la grande ricchezza femminile.  
 

Daniela Finocchi 

Ambassador We Women for Expo e ideatrice del Concorso letterario 

nazionale Lingua Madre 



Laura Malaterra                                                                       Ricordi di cibo, il cibo dei ricordi 

3 

 

La farinata 

 

"Venite, comprate, brutte ciamporgne!" (1) La mamma era esterrefatta e io 

subito a chiederle "Cosa vuol dire ciamporgna?" Non mi rispose 

trascinandomi via da "Quel ciarlatano che urla sconcezze!" e così per anni 

non ne seppi più nulla di quelle ciamporgne del mercato ma ero giunta alla 

conclusione che fossero merce preziosissima e quasi introvabile. Fino ai 

cinque anni seguivo la mamma al mercato come un'ombra attaccandomi a 

volte ai suoi vestiti per timore di perdermi nella bolgia allegra delle 

bancarelle. Lei trascinava il carrellino - che ci teneva compagnia con il suo 

cìu cìu cìu -  e si lamentava perché si scordava sempre di dare un po' di olio 

della macchina da cucire a quelle ruote consumate; a me quel cigolio 

piaceva perché sentivo vicino a me la presenza di un pigolare magico cìu 

cìu cìu...  

Non andare a scuola era un privilegio che sarebbe terminato di lì a poco e, 

del tutto inconsapevole del futuro scolastico disciplinato come in una 

caserma, mi godevo quelle mattine ricche di felicità. La mamma conosceva 

tutti i banchi e procedeva sicura, "dritta alla meta" verso i suoi preferiti. La 

bancarella del verduriere Carlo era un trionfo di colori e le verdure e la 

frutta - ordinate secondo linee verticali e orizzontali come quasi tutto a 

Torino - attendevano acquirenti irrorando l'aria dei profumi di stagione. 

Ricevevo quasi sempre una leccornìa e solo ora mi chiedo se per la mia 

ipotetica simpatia o per omaggiare la bellezza della mia mamma che 

bionda naturale, fotocopia a colori di Grace Kelly, ammaliava tutti. Noi tre 

sorelle eravamo tutte brune come il papà e la mamma diceva che se fosse 

nato un maschio, io ero attesa come Andrea, certamente lui sarebbe stato 

biondo. Questa sicurezza della mamma del colore dei capelli del mio 

ipotetico fratello Andrea mi tranquillizzava per il quieto vivere perché nulla 

è più valido, quando si è piccoli, del sapere che i grandi sanno e risolvono 

tutto.  E invece ero nata io, bruna come le mie due precedenti sorelle di 

cui, a malincuore, vestivo i panni che odiavo già appena acquistati per loro. 

Quella mattina di autunno al mercato è stata l'apoteosi della mia età di 

bambina felice e ignara del futuro non più privo di affanni. Un profumo del 

tutto nuovo inebriava i miei recettori del naso mettendo in agitazione 

anche le papille gustative del mio palato, così cercai l'origine di quella 

piacevole sensazione... Clic... i miei occhi fanno una foto. Un piccolo uomo 

trascina a piedi una bicicletta allestita come un antesignano slow food 

ciclabile: sotto il manubrio un ambaradan (2) di ferro costruito 

artigianalmente sorreggeva una grande teglia di rame fumante "Farinata, 
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50 lire alla porzione, farinata calda!" Allora non conoscevo la farinata, 

come le ciamporgne, e la mamma si era quasi stupita... un cartoccio caldo 

e unto tra le mani. Clic, clic, clic... metto a fuoco la foto della memoria. Clic, 

clic... Ingrandisco gli occhi della mamma che ridono. Clic... metto a fuoco la 

sua bocca raffinata e sento la sua voce squillante che mi chiede:"Ti piace la 

farinata?"  

Cibo per gli Dei! 

 
(1) In piemontese: donna  di facili costumi ma anche casalinga disordinata, stanca e ciabattona. 

(2) In piemontese: termine scherzoso che indica un insieme disordinato di elementi, un guazzabuglio. Deriva 

da Amba Aradam, massiccio dell’Etiopia dove avvenne una cruenta battaglia nel 1936 tra italiani e abissini: 

le tribù locali si allearono alternativamente con gli italiani e con il nemico cambiando così lo scenario di 

battaglia più volte. Da qui il termine “ambaradam” per definire una situazione caotica e disordinata. 

 
Le meringhe di "Pfatish" 

 

Come in tutte le famiglie che si rispettino alla domenica il papà usciva e 

andava alla famosa, raffinata, elegantemente sobria - come si addice alla 

savoiarda Torino -  pasticceria "Pfatish" in quel bel corso Vittorio Emanuele 

dove la statua del re baffuto, paffuto e panzuto troneggia all'incrocio con 

corso Galileo Ferraris. Un appuntamento settimanale scandito da un rigido 

rituale: il papà agghindato di tutto punto declinava, con un lieve accenno 

di dissenso, le richieste di noi tre gagne (1) di poterlo accompagnare in 

quello che si poteva definire "Un viaggio nel Paese di Bengodi". Uscito 

comprava La Stampa che sfogliava velocemente prima di salire in 

macchina, parcheggiata sempre e incredibilmente nello stesso posteggio 

sotto casa. Il tragitto era breve ma allora usare sempre e comunque 

l'automobile - nel nostro caso una Fiat millequattro amaranto - per 

spostamenti anche minimi aggiungeva un'aura particolare a qualsiasi 

avvenimento, quindi andare da Pfatish a piedi neanche a parlarne!  

Nell'attesa di leccarci i baffi noi masnà (2) cercavamo di placare il nostro 

desiderio irrefrenabile di bisticciare o di menarci alla grande per evitare di 

restare senza la fatidica pastona, come a volte era successo alla più piccola 

delle tre: cioè a me che, da brava ultima e quindi la più viziata, sfinivo le 

grandi dando sempre la colpa a loro delle mie nefandezze fortunatamente 

solo pomeridiane dato che al mattino - ahimé - ormai ero sempre rintanata 

a scuola. Il rantolo sordo del vecchio ascensore, le porte di legno che papà 

faceva sbattere, la chiave nella toppa e il papà fischiettante con il vassoio 

delle agognate inviluppato da una spessa carta bianca dove ci abbagliava la 

scritta rossa fiammante pasticceria Pfatish corso Vittorio...  Avrei voluto 
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trangugiare tutto in un colpo spaghetti polpette patate mela cosa mi 

importava di loro? Finissero più in fretta possibile stritolati dalle mie 

mandibole! Invece mi toccava sentire la solita tiritera... mangia adagio, 

mastica, non bere con la bocca piena, via i gomiti dal tavolo, stai zitta 

altrimenti vai in castigo e non mangi la meringa... un colpo allo stomaco mi 

faceva quasi morire asfissiata... mi placavo nell'attesa di vedere quelle 

enormi meringhe bianche che finalmente apparivano sul tavolo, candide 

ballerine di una favola dolce che mi riempiva la bocca. 

 
(1) In piemontese: bambina. 

(2) In piemontese: bambina o bambino. 

 
Le patate con le uova della nonna 

 
Grande divoratrice di patate cucinate in mille modi, quando le mangio a 

quattro palmenti - ingozzandomi come un tacchino nonostante l'età che 

mi avrebbe dovuto rendere meno ingorda e abbuffona - tutte le volte mi 

chiedo se al mondo possa mai esistere qualche essere umano che non ami 

le patate, naturalmente al primo posto quelle fritte. "Ahhh per fortuna 

abbiamo scoperto l'America!" esclamava la nonna quando le cucinava 

ascoltando la radio e canticchiando tra sé e sé qualche famoso passaggio di 

un'aria lirica "Di quella pi-ira l'orrendo fo-oco..." La sua voce acuta e 

intonata rimbombava sotto la grande cappa che faceva da amplificatore al 

suo canto e aspirava i fumi dell'olio bollente dove si sarebbero dovute 

immergere le patate. Sul tavolo di marmo ripulito per l'occasione, la nonna 

poneva il grande tagliere di legno spesso due dita ma assottigliato nel 

centro, anni e anni di triti e ritriti con mezzaluna e coltelli affilati avevano 

alfine consumato quel pezzo di ulivo piallato che con il trascorrere del 

tempo emanava una luce ambrata. Trafitto da mille tagli e ormai un po' 

stanco e sbilenco talociava (1) sul tavolo ad ogni coltellata e allora la nonna 

poneva sotto di lui un lindo canovaccio a mo' di morbido cuscino che 

silenziava il suo struggente lamentarsi...  

Le patate sbucciate venivano affettate con fare deciso dalla nonna che 

azzeccava al primo colpo l'identico spessore per ogni fetta, così tanti 

tondini di diametri crescenti e decrescenti si adagiavano sul tagliere e poi 

finivano in un grilletto (2) in attesa di arrostire in padella. Io, in ginocchio su 

una sedia, rubavo uno o due di quei piatti tondini  più grandi e mi divertivo 

a farli diventare facce strambe, stralunate e sdentate dove i capelli erano i 

fili di lana che raccattavo nel cestino da lavoro della nonna. Finita 
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l'affettatura la nonna smetteva di cantare per concentrarsi sulla friggitura, 

la fase più impegnativa che andava seguita e controllata. Seduta vicino al 

gas la nonna sferruzzava e sbirciava, attraverso gli occhiali adagiati sulla 

punta del naso e unti dagli schizzi di olio, l'andamento della cottura 

alzandosi per tuirare (3) le patate e poi risedendosi a sferruzzare.  Nulla 

deconcentrava la nonna: urla e schiamazzi, telefono, radio, TV... Quando 

decideva che l'indoratura delle patate aveva raggiunto la perfezione alzava 

il fuoco al massimo e buttava le uova, tuorlo-albume e una per ogni due 

persone, che prima aveva sbattuto con una frusta. Io rimanevo in disparte 

e quella figurina vestita di nero che "tuirava" con delicatezza le patate e 

poi si girava verso di me e me ne faceva assaggiare una dopo averla 

raffreddata con un sospiro mi rammenta tutti i giorni che la pazienza e 

l'amore sono la base per una cucina del cuore. 

   
(1) In piemontese: avere gioco. 

(2) Terrina grande per condire la pasta. E' voce di area prevalentemente ligure, con 

documentazione a partire dall'800, con appendici in provenzale, piemontese e in pavese.  

(3) In piemontese: girare. 

 

Le ciucce e le sgalùsce a Varigotti 

 

Noi trenta giovani imberbi allegrissimi abbarbicati sulle fasce che 

ospitavano ulivi millenari con il fondo schiena adagiato sul pietrisco 

bottiglie di coca-cola ormai tiepida poche sigarette che dovevano 

soddisfare tutti ghignate rumorose e scherzi innocenti da far arrossire i 

primi baci casti e timorosi guardavamo ogni tanto il film che si stava 

proiettando e illuminava la nostra postazione di ladri di cinema ebbene noi 

che ci divertivamo con nulla  avevamo coniato il termine "le ciucce e le 

sgalùsce". I sorteggiati della serata, racimolate le poche monete che 

ognuno di noi metteva a disposizione separandosi a malincuore dal misero 

tesoro, di corsa raggiungevano il banchetto vicino alla cassa del cinema 

colmo di ogni succulenza, decorato e fluorescente come un quadro di 

Lichtenstein.  Il tempo della coda veniva sfruttato per l'analisi scientifica 

dell'offerta, per complicati calcoli economici e da animate discussioni sulla 

scelta finale degli acquisti perché, purtroppo, non tutto quel bendidio si 

poteva avere. I sacchetti bianchi di carta evanescente lasciavano 

intravvedere i colori di tutto quel solluchero e si rompevano già prima di 

arrivare in postazione, le lattine umide e gelate venivano divise tra i 

compratori e trasportate a mano, aperte erano già sgasate e il ghiaccio 
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avanzato degli stick veniva immediatamente deglutito e la mano 

appiccicaticcia leccata e ripulita. La meta era lontana. Bisognava salire, 

salire, salire, arrampicandosi senza mani e si arrivava con il fiatone, 

eccitazione e applausi degli amici ripagavano la fatica. Naturalmente si era 

sempre scordato qualche cosa: le mentucce, l'acqua gasata, i cicles (1) 

colorati, le stecche di zucchero, ma loro "le ciucce e le sgalùsce" non 

mancavano mai. Stavano tutte insieme in un sacchetto a loro dedicato, 

nemmeno a pensarci di mischiarle con altre robe, ognuno aveva diritto di 

godersene almeno due, tre quando si era ricchi. Mentre il numero era 

vincolato e mai nessuno poteva barare, la durata della goduria nel 

dissiparle dipendeva dal singolo partecipante al rito. Perché si mangiava 

tutto il resto e poi il leader, tra la gara di rutti e lo sbellicamento di risate, 

irrompeva comandando: "Le ciucce e le sgalùsce!" Si infilava la mano nel 

sacchetto e già nel sentirle morbide al tatto veniva l'acquolina in bocca, si 

era fortunati se la pallina colorata in centro era di colore diverso l'una 

dall'altra e poi ognuno se le poteva mangiare come voleva, democratici e 

golosi. Chi partiva dal centro, chi si mangiava subito la pallina di zucchero, 

chi dalla fine, chi strappava piccoli pezzi, chi se la avviluppava sul dito, chi 

chi e chi...  

Quella fettuccina nera di liquirizia lucida arrotolata intorno alla dolce 

gemma zuccherosa che proteggeva avvinghiandosi a lei dipingeva lingua e 

denti di nerofumo, 

saziante, 

dissetante, 

afrodisiaca...  

Questo allora non lo sapevamo.   

 
1)  La parola “cicles”, che viene adoperata in Piemonte, deriva dall’uso di chiamare il chewing 

gum con il nome della prima marca apparsa, appunto la Chiclets. 

 
La pizza del papà 

 

Mai cucinato. Poi, all'improvviso, una passione per l'arte culinaria lo aveva 

portato a sperimentare, con grande gioia della mamma che quando lui 

cucinava se ne stava alla larga dai fornelli. A differenza di lei, lui era 

infervorato per tutte le novità che il mercato poteva offrire: abbiamo 

avuto la prima lavatrice inizio anni cinquanta subito fatta riportare in 

negozio da dove era venuta, la prima lavapiatti usata solo come 

contenitore per le pentole, il primo ferro da stiro a vapore usato senza 
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vapore perché la biancheria la inumidisco io con lo spruzzino e viene 

meglio, la prima pentola a pressione usata solo per il bollito perché per 

tutto il resto non funge. Il coltello elettrico riciclato come regalo natalizio, 

stessa sorte per la friggitrice e la macchina per il pane. Abbandonate quasi 

tutte le comodità della modernità - tranne infine la lavatrice e 

l'aspirapolvere - il papà si era preso la sua rivincita facendo costruire in 

giardino un grande forno progettato addirittura da un architetto che 

secondo l'opinione unanime della famiglia aveva partorito una costruzione 

faraonica sproporzionata rispetto alla casa e al giardino. Ma si sa gli 

architetti sono arzigogolati... Le prime pizze erano collose troppo condite 

poco cotte pesantissime da digerire ma si mangiavano alternando boccate 

a complimenti entusiastici per non ferire il papà. Il tempo, la costanza, la 

vocazione, l'esperienza ma soprattutto l'entusiasmo e l'amore per il cibo 

sono stati gli altri ingredienti che cuocevano a fuoco ardente insieme alla 

pasta lasciata lievitare per almeno un'ora prima come impasto e un'ora 

dopo quando era distesa, le acciughe messe a tempo debito sotto sale, le 

mozzarelle comprate nel negozio di prelibatezze campane, i  capperi dalla 

contadina dell'entroterra ligure, in casi eccezionali le preziose foglie di 

basilico di Pra...  

Così la fama delle pizze del papà si estese prima ai parenti più stretti e poi, 

via via con gli anni, a parenti dimenticati, agli amici, agli amici degli amici, 

ai non amici, ai non amici dei non amici e quando giunsero quelli che 

stavano sul c... il papà decise di passare alle minestrine. 

 
Lo strudel della mamma 

 

Sobria in tutto e quindi anche anche nel preparare i dolci, la mamma aveva 

delle sue inderogabili preferenze ma il top dei top era lo strudel di mele. 

Era una leccornìa che ci veniva offerta in giorni mai casuali ma scelti 

accuratamente dalla mamma, per festeggiare ricorrenze ma anche per 

sottolineare un piacevole avvenimento. Il ricordo più forte che mi avvolge 

come una nuvola odorosa è il profumo che usciva dal forno una volta 

messo a cuocere il dolce, un misto di essenze inebrianti che trasformavano 

la cucina in un angolo di mercato orientale dove trionfava su tutte l'aroma 

della cannella mischiata allo zucchero lievemente caramellato alle mele 

renette alla dolce uvetta. Era difficile stare lontano dalla cucina e domare 

l'acquolina in bocca che si sarebbe placata solo all'indomani, perché lo 

strudel si mangiava sempre il giorno dopo quando tutti gli ingredienti si 
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sarebbero amalgamati tra di loro formando un sapore omogeneo e il gusto 

e il profumo di ognuno non avrebbe prevalso sull'altro. Questo era il primo 

dei segreti. Allora non riuscivo a farmene una ragione e sempre chiedevo 

alla mamma il motivo e lei, per rincuorarmi, mi regalava un po' di pasta 

cruda che aveva tenuto in serbo per me, un'autentica goduria. Il secondo 

segreto della bontà dello strudel della mamma era la pasta che lei 

stendeva con il mattarello, con gesti lenti e precisi trasformava la palla 

dell'impasto riposato in un etereo rettangolo dallo spessore quasi di un 

velo. Per me una magia, allora come oggi. Il terzo segreto erano le mele 

che lei voleva assolutamente fossero "Le mele renette, solo quelle mature, 

di quel bel colore giallo rugginoso come il copriletto di tua nonna. Se 

domani non trovo le renette al mercato, niente strudel!" Nulla faceva 

cambiare idea alla mamma, tantomeno le mie lamentele che venivano 

liquidate con poche parole "Adesso non fare la lagna!" Per fortuna mia e di 

tutta la golosa famiglia quasi sempre le fatidiche renette troneggiavano il 

giorno dopo sul tavolo della cucina e così aveva inizio la stupefacente 

trasformazione di tanti singoli elementi culinari in un rotolo dal colore di 

un'antica pergamena che conteneva prelibatezze saporite accuratamente 

sigillate. Saltato il sigillo con lama delicata gusti e profumi invadevano la 

nostra vita per il tempo necessario ad assaporare un'unica fetta di strudel. 

L'unità di misura del nostro tempo culinario.    

 
Le frisedde del nonno 

 

Il nonno materno Alessandro era nato a Muro Leccese, in tempo di guerra 

era risalito sino a Torino per trovare lavoro e aveva conosciuto e sposato 

mia nonna Teresa. Il rimpianto per la sua adorata Puglia calda e luminosa 

credo l'abbia perseguitato per tutta la vita. Io avevo sei anni quando lui, 

dopo avermi regalato una magnifica cartella in pelle color castagna, dopo 

avermi regalato la felicità per quel dono, mi aveva fatto provare il mio 

primo, vero, immenso dolore morendo all'improvviso pochi giorni prima 

che iniziasse la scuola. Andavo in prima elementare e mi aveva promesso 

che mi avrebbe accompagnato lui per festeggiare il primo giorno di scuola, 

invece lo aveva fatto il papà in automobile e per tutto il tragitto avevo 

sentito il clac clac delle chiusure in ottone della cartella color castagna.  

Avevo giocato con il nonno, passeggiato con il nonno, riso e pianto con il 

nonno, avevo saltellato sulle sue ginocchia al ritmo di una cantilena - 

sempre quella - in stretto dialetto leccese che parlava di un cavallo che 
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trottava "trotta cavaddhru trotta". E poi avevo mangiato con il nonno le 

sue amate frisedde (1) che, a quei tempi, non era facile trovare a Torino e 

così  se le faceva mandare da certi suoi amici che gliele spedivano in grandi 

pacchi di carta color miele stretti da lunghe corde formate da tanti pezzi di 

corde corte. Lui era riservato, ombroso, elegante e ordinatissimo, tanto 

ordinato che - ora stento a crederlo ma l'ho visto con i miei occhi - stirava 

quei pochi enormi bigliettoni da dieci, cinque mila lire che possedeva e li 

ordinava nel portafogli allineandoli secondo il valore. Così scartato il pacco 

nascondeva subito le frisedde nella credenza, piegava la carta e la riponeva 

insieme al cordino nel cassetto. Io amavo tutto del nonno e per fargli 

piacere avrei divorato anche la cervella fritta, che odiavo come tutti i bimbi 

del mondo, ma per mia grande fortuna le frisedde del nonno erano 

squisite. La loro preparazione poteva durare anche un'ora, tanto che fretta 

c'era? Il nonno non doveva andare a lavorare, io non andavo ancora a 

scuola, la nonna lavorava a maglia con i ferri o l'uncinetto e, controllando 

la cottura di qualche succulenta pietanza di stretta origine piemontese, 

borbottando in "torinese" ordinava al nonno di mettersi il grembiule. Il 

nonno se ne infischiava del grembiule e, mentre mi raccontava storie della 

sua giovinezza che mi piacevano tanto, poneva le frisedde in una ciotola 

quasi colma di acqua fredda bagnandole leggermente per non inzupparle 

perché avrebbero perso la loro caratteristica principale: morbide di fuori e 

croccanti di dentro. Poi le condiva con olio superextravergine di oliva, 

pomodoro a pezzettini, origano e sale. La nonna cercava sempre di fargli 

aggiungere altri intingoli - dj'anciove (2), doi povron bagnà ant' l'euli (3) - ma 

il nonno granitico rifiutava sdegnato.  

Alessandro e la Teresa, una vita passata insieme, non contaminarono mai 

né il loro dialetto, né il loro carattere, né le loro idee politiche e religiose e 

men che mai la loro cucina che rimase sempre ben definita: lui cucinava 

alla pugliese e la nonna alla torinese. Punto. 
 

(1) La frisedda, prodotto tipico pugliese, è un tipo di pane biscottato che si ammorbidisce in 

acqua fredda e si può condire con olio, pomodori tagliati a pezzettini, sale, origano... 

(2) In piemontese: due acciughe. 

(3) In piemontese: due peperoni bagnati nell'olio. 

 
La terza coscia del pollo 

 

Il pollo arrosto con le patatine fritte rientra nei piatti preferiti di ogni 

bambino e penso che si porrebbe al primo posto in assoluto in una 
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ipotetica classifica stilata da una scientifica indagine demoscopica. Anche 

per noi tre sorelle - soprannominate treMa la terra dalla notte dei tempi - 

quel piatto rappresentava la felicità di sedersi a tavola, aspettare il proprio 

turno per essere servite e poi iniziare a mangiare con coltello e forchetta 

ma alla fine, la parte più bella della storia, si poteva agguantare l'osso della 

coscia per spolparlo con morsi feroci. Goduriosamente affamate 

alternavamo pollo & patatine con enormi boccate di acqua del rubinetto 

resa frizzante dalle polverine Certosino, quella che allora "si metteva prima 

la bustina blu e poi quella rossa". In bocca si formava un pastone 

indigeribile per il mio standard attuale ma che allora i miei succhi gastrici 

aggredivano ed annientavano in poco tempo dato che all'ora della 

merenda avrei rimangiato volentieri un identico intruglio pollo-acquatico-

patatinoso. Io, da brava ultima, copiavo sempre le due più grandi in tutto e 

per tutto e così quando la mamma chiedeva "Che pezzo volete del pollo?" 

tutte e due rispondevano: "La coscia!" e ridacchiando le perfide cretine 

aspettavano la mia risposta: "Anche io voglio la coscia!" E invece mangiavo 

il petto. Anni ed anni di pezzi di petto camuffati e scambiati per coscia sino 

all'illuminazione finale: la scoperta che la gallina aveva solo due zampe.  

 
Gli zucchini in carpione 

 

La favola di una ricetta estiva. Sotto il sole cocente di luglio andavo 

nell'orto e mi sentivo un po' Cappuccetto Rosso anche se l'orto non era 

lontano e di lupi mannari nemmeno l'ombra. Le piante degli zucchini 

parevano dei bouquet da sposa: fiori screziati di arancio tra grandi foglie 

verde smeraldo progettate per difendere dai bollenti raggi solari gli 

zucchini che, trepidanti, se ne stavano vicini vicini in attesa di finire in 

padella.  

 

Ingredienti 
 

1 kg di zucchini 

2 cipolle 

2 tuorli d'uovo 

ciuffo di salvia 

aceto rosso 5/8 cucchiai 

zucchero 1 cucchiaino  

sale q.b. 
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Preparazione 

 

"Per farli in carpione vanno tagliati così, per lungo, e poi a pezzetti corti 

come il tuo dito mignolo!" Io, che seguivo con interesse misurandomi il 

dito, pelavo le cipolle che poi affettava la mamma. "Dorarle in poco olio, 

aggiungere delicatamente gli zucchini, cuocerli per cinque minuti a fuoco 

vivace e poi a fuoco lento, un pluch (1) di sale e quando sono ben soffritti... 

si spegne il fuoco!" A parte la mamma poneva un bel ciuffo di salvia 

nell'aceto, quando il tutto era rovente aggiungeva un cucchiaino di 

zucchero che faceva amalgamare girando il composto con un grande 

cucchiaio di legno, raffreddato l'univa agli zucchini e per ultimo i due rossi 

d'uovo per insaporire e "legare". "Adesso lasciamoli riposare, li gustiamo 

domani! Vai a fare i compiti..." Inebriata dai profumi della campagna e del 

cibo cercavo di spegnere il languore che fiaccava il mio spirito e mi faceva 

odiare libri e quaderni. Ma perché si chiamava vacanza se in realtà dovevo 

lavorare facendo i "compiti delle vacanze" e perché gli zucchini in carpione 

dovevano riposare e io no?  

 
(1) In piemontese: un pelo. 

 
Il fritto misto di pesce a Noli 

 

"Il Nazionale"  - ristorante rinomato sin dai primi ruggenti anni sessanta, gli 

anni di quando ci andavamo noi - c'è ancora, è sempre lì a Noli su 

quell'Aurelia che se l'attraversi ti trovi lungo la passeggiata e da lì, se sei 

fortunato, puoi sbirciare il mare seminascosto da cabine, gabbiotti, 

muretti, macchine, pompe di benzina e trabiccoli vari.  Alle 13 in punto 

sotto il solleone il papà posteggiava a circa venti metri di distanza - oggi 

incredibile a credersi - e tutta la famiglia, vestita di tutto punto, procedeva 

verso il ristorante. La veranda dove erano preparati i tavoli era tutta aperta 

ma dato che si era in agosto si bolliva ancor prima di essersi seduti. Il 

cameriere ci scortava sino al nostro tavolo prenotato con settimane di 

anticipo e noi tre sorelle ci sedevamo inesorabilmente nei tre posti 

assegnatici con tre occhiatacce dai nostri genitori e cioè: io tra di loro così 

non tormentavo le altre. La tovaglia bianca accecava la vista e un trionfo di 

bicchieri scintillanti preludeva al fatto che i grandi avrebbero tracannato 

tanto vino, 'na frisa (1) d'acqua e 'n cicinin (2) di pussa caffè! (3) La lettura del 

menù che il cameriere porgeva solo alla mamma e al papà era una farsa 

che ogni anno i nostri genitori recitavano alla grande: scorrevano il menù 
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fingendo di leggere i piatti, breve cicaleccio tra i due e occhiata gentile al 

cameriere che attendeva ordini con lapis e taccuino in mano. In realtà era 

già tutto programmato: da anni si andava lì per gustare il fritto misto di 

pesce con le patatine fritte e per primo, ma solo ai grandi, spaghetti alle 

vongole. Intanto tra una balla e l'altra erano ormai le 13,30: la fame tanta, 

i grissini pochi, il Pigato tiepido, l'acqua finita, il nervosismo alle stelle... il 

tutto condito dal rumore assordante di camion, macchine, moto e così 

ormai noi tutti avventori affamati urlavamo.  

Un girone infernale. 

Noi cinque seguivamo con attenzione il tragitto del cameriere per cercare 

di capire se quei favolosi piatti ricolmi di pesce che portava con 

nonchalance tre per volta per ogni braccio-mano erano i nostri. Le 

evoluzioni del cameriere che si avvicinava a noi e poi di scatto posava i 

piatti sui tavoli vicini mi avevano fatto percepire già da allora che esiste 

nell'animo umano un qualcosa di maligno, dopo avrei scoperto che si 

chiama sadismo. Ridotti alla fame e debilitati dal caldo i genitori tutti gli 

anni dicevano all'unisono "E' l'ultima volta che veniamo al 'Nazionale'!" ma 

l'arrivo del fritto di pesce al primo assaggio obliava il proposito:  

gamberetti caldi e dorati, acciughe argentate, pesciolini misti croccanti e 

poi quegli anelli di calamari... piccole aureole di angeli che per noi avevano 

cucinato. 
 

(1) In piemontese: un pochino, pochino.  

(2 In piemontese: un pochino. 

(3) In piemontese: ammazza caffè. 

 
Il ciupin di Freddy 

 

Freddy era un nostro caro amico che come noi aveva la passione della 

barca a vela, lui ne possedeva una nel porto di Genova e noi - la mitica 

Orietta - al porto di Finale. Freddy, che aveva girato tutto il mondo sulle 

navi, aveva la classica fisionomia dell'uomo di mare: viso brunito dal sole 

intagliato dai venti, corpo solido, mani incallite da sempre. Aveva un 

sorriso che disarmava e gli occhi del colore "com'è profondo il mare".  

Bell'uomo ma soprattutto affascinante perché Freddy sapeva tutto di tutto 

ma "non se la tirava" e noi potevamo stare ore ad ascoltarlo e sempre ci 

incuriosiva e teneva alta la nostra attenzione. Il ciupin (1) è legato al suo 

ricordo, a una giornata di luglio trascorsa in barca dove tutto quello che 

avevamo sperato e tutto quello che avevamo programmato magicamente 
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avvenne: mare calmo, ponentino, sole cocente, tendalino, esperti marinai, 

piccola baia, bagni e risate, Vermentino, insalata caprese, pisolino, tuffi, 

nuotate, veleggiare verso il porto, tramonto da film, Punt e Mes con rollio 

e patatine, buio, freschino, cabina accogliente, fame, cibo per cena: non 

programmato.  

Disperazione al chiaro di luna.  

Freddy - "Io vi salverò" - quatto quatto con il sigaro spento tra le labbra 

che nasconde, mica tanto, un ghigno soddisfatto dalla cambusa estrae 

quella che sarà la nostra mitica, epica, mangiata notturna preparata dal 

Freddy esperto cuoco: ciupin e crostini croccanti. 

Sorpresa pure lei, anche la luna di lassù ringraziò.   

 
(1) In genovese: zuppetta di pesce alla ligure. 

 

 


