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Venghino signori venghino! I divertimento é assicurato
si mangia, si ride, si sogna il passato..
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PREFAZIONE

Cibo protagonista nei quadri di vita familiare dipinti da Laura Malaterra.

Frutta, verdura, pietanze, dolci e leccornie varie colorano con contagiosa
serenita i ricordi dell’autrice, tra pennellate di autentica felicita. Ed ecco il
cibo intessere relazioni, sfaccettate e complesse, trasmettere emozioni,
positive e profonde, restituendo alle lettrici e ai lettori cultura ed
esperienze personali. Le donne hanno un rapporto particolare e unico col
cibo e con quello che rappresenta. Cucinare per loro non & mai stato e non
e il dosaggio esatto degli ingredienti, non e tecnica, strategia,
commercializzazione, protagonismo, ma € amore, sentimento, legami, cura
per sé e per gli altri. Non dal cervello ma dal cuore parte questo rapporto,
fatto di saperi e di storie, di magiche alchimie, di affetti, di passioni, di
ricordi. Si mescola, si assaggia, si aggiunge il sale, si segue un’ispirazione,
“si pesa senza bilancia e si misura il tempo senza orologio”, come scriveva
Colette. Non a caso, uno dei primi progetti lanciati per accompagnare il
percorso di Expo Milano 2015 e stato We Women for Expo: una rete
mondiale di donne che intende stare al centro del discorso sul futuro del
cibo e della nutrizione perché: “Le donne sanno che il cibo e un diritto
universale, sono protagoniste delle pratiche di cura e nutrimento
dell’'umanita e sono depositarie da sempre della cultura alimentare, delle
tecniche e delle arti che riguardano il cibo, la sua preparazione,
conservazione e la sua trasmissione: produttrici di cibo e portatrici di
cultura creativa sulle tematiche della nutrizione e del nutrimento”.

Lo esprime bene questo libro mentre compone un variopinto mosaico di
farinate, granite, cocuzzielle, ghinefle, frise, ciucce e sgalusce. L'autrice
narra sensi e ricette, mette in scena "Cibi Gridati" - cosi si intitola uno
spettacolo da lei scritto e diretto - sul palcoscenico della vita. Ricorda
episodi dove il cibo & protagonista e racconta il cibo dei ricordi. Cosi vivono
e cucinano le donne. Cosi di madre in figlia, di nonna (o zia) in nipote
tramandano e conservano il passato, lo arricchiscono e lo interpretano, lo
custodiscono e lo coccolano senza mai dimenticarlo. Un’arte unica e
inimitabile che Laura Malaterra padroneggia con maestria, restituendoci
vissuti e insegnamenti, ricostruendo la propria genealogia, valorizzando
quella differenza che rappresenta la grande ricchezza femminile.

Daniela Finocchi
Ambassador We Women for Expo e ideatrice del Concorso letterario
nazionale Lingua Madre
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La farinata

"Venite, comprate, brutte ciamporgne!" 1) La mamma era esterrefatta e io
subito a chiederle "Cosa vuol dire ciamporgna?" Non mi rispose
trascinandomi via da "Quel ciarlatano che urla sconcezze!" e cosi per anni
non ne seppi piu nulla di quelle ciamporgne del mercato ma ero giunta alla
conclusione che fossero merce preziosissima e quasi introvabile. Fino ai
cinque anni seguivo la mamma al mercato come un'ombra attaccandomi a
volte ai suoi vestiti per timore di perdermi nella bolgia allegra delle
bancarelle. Lei trascinava il carrellino - che ci teneva compagnia con il suo
ciu ciu ciu - e si lamentava perché si scordava sempre di dare un po' di olio
della macchina da cucire a quelle ruote consumate; a me quel cigolio
piaceva perché sentivo vicino a me la presenza di un pigolare magico ciu
ciu ciu...

Non andare a scuola era un privilegio che sarebbe terminato di li a poco e,
del tutto inconsapevole del futuro scolastico disciplinato come in una
caserma, mi godevo quelle mattine ricche di felicita. La mamma conosceva
tutti i banchi e procedeva sicura, "dritta alla meta" verso i suoi preferiti. La
bancarella del verduriere Carlo era un trionfo di colori e le verdure e la
frutta - ordinate secondo linee verticali e orizzontali come quasi tutto a
Torino - attendevano acquirenti irrorando |'aria dei profumi di stagione.
Ricevevo quasi sempre una leccornia e solo ora mi chiedo se per la mia
ipotetica simpatia o per omaggiare la bellezza della mia mamma che
bionda naturale, fotocopia a colori di Grace Kelly, ammaliava tutti. Noi tre
sorelle eravamo tutte brune come il papa e la mamma diceva che se fosse
nato un maschio, io ero attesa come Andrea, certamente lui sarebbe stato
biondo. Questa sicurezza della mamma del colore dei capelli del mio
ipotetico fratello Andrea mi tranquillizzava per il quieto vivere perché nulla
e piu valido, quando si & piccoli, del sapere che i grandi sanno e risolvono
tutto. E invece ero nata io, bruna come le mie due precedenti sorelle di
cui, a malincuore, vestivo i panni che odiavo gia appena acquistati per loro.
Quella mattina di autunno al mercato e stata I'apoteosi della mia eta di
bambina felice e ignara del futuro non piu privo di affanni. Un profumo del
tutto nuovo inebriava i miei recettori del naso mettendo in agitazione
anche le papille gustative del mio palato, cosi cercai |'origine di quella
piacevole sensazione... Clic... i miei occhi fanno una foto. Un piccolo uomo
trascina a piedi una bicicletta allestita come un antesignano slow food
ciclabile: sotto il manubrio un ambaradan 2 di ferro costruito
artigianalmente sorreggeva una grande teglia di rame fumante "Farinata,
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50 lire alla porzione, farinata calda!" Allora non conoscevo la farinata,
come le ciamporgne, e la mamma si era quasi stupita... un cartoccio caldo
e unto tra le mani. Clic, clic, clic... metto a fuoco la foto della memoria. Clic,
clic... Ingrandisco gli occhi della mamma che ridono. Clic... metto a fuoco la
sua bocca raffinata e sento la sua voce squillante che mi chiede:"Ti piace la
farinata?"

Cibo per gli Dei!

(1) In piemontese: donna di facili costumi ma anche casalinga disordinata, stanca e ciabattona.
(2) In piemontese: termine scherzoso che indica un insieme disordinato di elementi, un guazzabuglio. Deriva
da Amba Aradam, massiccio dell’Etiopia dove avvenne una cruenta battaglia nel 1936 tra italiani e abissini:
le tribu locali si allearono alternativamente con gli italiani e con il nemico cambiando cosi lo scenario di
battaglia piu volte. Da qui il termine “ambaradam” per definire una situazione caotica e disordinata.

Le meringhe di "Pfatish"

Come in tutte le famiglie che si rispettino alla domenica il papa usciva e
andava alla famosa, raffinata, elegantemente sobria - come si addice alla
savoiarda Torino - pasticceria "Pfatish" in quel bel corso Vittorio Emanuele
dove la statua del re baffuto, paffuto e panzuto troneggia all'incrocio con
corso Galileo Ferraris. Un appuntamento settimanale scandito da un rigido
rituale: il papa agghindato di tutto punto declinava, con un lieve accenno
di dissenso, le richieste di noi tre gagne (1) di poterlo accompagnare in
guello che si poteva definire "Un viaggio nel Paese di Bengodi". Uscito
comprava La Stampa che sfogliava velocemente prima di salire in
macchina, parcheggiata sempre e incredibilmente nello stesso posteggio
sotto casa. Il tragitto era breve ma allora usare sempre e comunque
I'automobile - nel nostro caso una Fiat millequattro amaranto - per
spostamenti anche minimi aggiungeva un'aura particolare a qualsiasi
avvenimento, quindi andare da Pfatish a piedi neanche a parlarne!

Nell'attesa di leccarci i baffi noi masna (2) cercavamo di placare il nostro
desiderio irrefrenabile di bisticciare o di menarci alla grande per evitare di
restare senza la fatidica pastona, come a volte era successo alla pil piccola
delle tre: cioé a me che, da brava ultima e quindi la piu viziata, sfinivo le
grandi dando sempre la colpa a loro delle mie nefandezze fortunatamente
solo pomeridiane dato che al mattino - ahimé - ormai ero sempre rintanata
a scuola. Il rantolo sordo del vecchio ascensore, le porte di legno che papa
faceva shattere, la chiave nella toppa e il papa fischiettante con il vassoio
delle agognate inviluppato da una spessa carta bianca dove ci abbagliava la
scritta rossa fiammante pasticceria Pfatish corso Vittorio... Avrei voluto
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trangugiare tutto in un colpo spaghetti polpette patate mela cosa mi
importava di loro? Finissero piu in fretta possibile stritolati dalle mie
mandibole! Invece mi toccava sentire la solita tiritera... mangia adagio,
mastica, non bere con la bocca piena, via i gomiti dal tavolo, stai zitta
altrimenti vai in castigo e non mangi la meringa... un colpo allo stomaco mi
faceva quasi morire asfissiata... mi placavo nell'attesa di vedere quelle
enormi meringhe bianche che finalmente apparivano sul tavolo, candide
ballerine di una favola dolce che mi riempiva la bocca.

(1) In piemontese: bambina.
(2) In piemontese: bambina o bambino.

Le patate con le uova della nonna

Grande divoratrice di patate cucinate in mille modi, quando le mangio a
quattro palmenti - ingozzandomi come un tacchino nonostante |'eta che
mi avrebbe dovuto rendere meno ingorda e abbuffona - tutte le volte mi
chiedo se al mondo possa mai esistere qualche essere umano che non ami
le patate, naturalmente al primo posto quelle fritte. "Ahhh per fortuna
abbiamo scoperto I'America!" esclamava la nonna quando le cucinava
ascoltando la radio e canticchiando tra sé e sé qualche famoso passaggio di
un'aria lirica "Di quella pi-ira I'orrendo fo-oco..." La sua voce acuta e
intonata rimbombava sotto la grande cappa che faceva da amplificatore al
suo canto e aspirava i fumi dell'olio bollente dove si sarebbero dovute
immergere le patate. Sul tavolo di marmo ripulito per I'occasione, la nonna
poneva il grande tagliere di legno spesso due dita ma assottigliato nel
centro, anni e anni di triti e ritriti con mezzaluna e coltelli affilati avevano
alfine consumato quel pezzo di ulivo piallato che con il trascorrere del
tempo emanava una luce ambrata. Trafitto da mille tagli e ormai un po'
stanco e shilenco talociava (1) sul tavolo ad ogni coltellata e allora la nonna
poneva sotto di lui un lindo canovaccio a mo' di morbido cuscino che
silenziava il suo struggente lamentarsi...

Le patate sbucciate venivano affettate con fare deciso dalla nonna che
azzeccava al primo colpo l'identico spessore per ogni fetta, cosi tanti
tondini di diametri crescenti e decrescenti si adagiavano sul tagliere e poi
finivano in un grilletto (2) in attesa di arrostire in padella. lo, in ginocchio su
una sedia, rubavo uno o due di quei piatti tondini piu grandi e mi divertivo
a farli diventare facce strambe, stralunate e sdentate dove i capelli erano i
fili di lana che raccattavo nel cestino da lavoro della nonna. Finita
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I'affettatura la nonna smetteva di cantare per concentrarsi sulla friggitura,
la fase piu impegnativa che andava seguita e controllata. Seduta vicino al
gas la nonna sferruzzava e sbirciava, attraverso gli occhiali adagiati sulla
punta del naso e unti dagli schizzi di olio, I'andamento della cottura
alzandosi per tuirare (3) le patate e poi risedendosi a sferruzzare. Nulla
deconcentrava la nonna: urla e schiamazzi, telefono, radio, TV... Quando
decideva che l'indoratura delle patate aveva raggiunto la perfezione alzava
il fuoco al massimo e buttava le uova, tuorlo-albume e una per ogni due
persone, che prima aveva sbattuto con una frusta. lo rimanevo in disparte
e quella figurina vestita di nero che "tuirava" con delicatezza le patate e
poi si girava verso di me e me ne faceva assaggiare una dopo averla
raffreddata con un sospiro mi rammenta tutti i giorni che la pazienza e
I'amore sono la base per una cucina del cuore.

(1) In piemontese: avere gioco.

(2) Terrina grande per condire la pasta. E' voce di area prevalentemente ligure, con
documentazione a partire dall'800, con appendici in provenzale, piemontese e in pavese.
(3) In piemontese: girare.

Le ciucce e le sgalusce a Varigotti

Noi trenta giovani imberbi allegrissimi abbarbicati sulle fasce che
ospitavano ulivi millenari con il fondo schiena adagiato sul pietrisco
bottiglie di coca-cola ormai tiepida poche sigarette che dovevano
soddisfare tutti ghignate rumorose e scherzi innocenti da far arrossire i
primi baci casti e timorosi guardavamo ogni tanto il film che si stava
proiettando e illuminava la nostra postazione di ladri di cinema ebbene noi
che ci divertivamo con nulla avevamo coniato il termine "le ciucce e le
sgalusce". | sorteggiati della serata, racimolate le poche monete che
ognuno di noi metteva a disposizione separandosi a malincuore dal misero
tesoro, di corsa raggiungevano il banchetto vicino alla cassa del cinema
colmo di ogni succulenza, decorato e fluorescente come un quadro di
Lichtenstein. Il tempo della coda veniva sfruttato per |'analisi scientifica
dell'offerta, per complicati calcoli economici e da animate discussioni sulla
scelta finale degli acquisti perché, purtroppo, non tutto quel bendidio si
poteva avere. | sacchetti bianchi di carta evanescente lasciavano
intravvedere i colori di tutto quel solluchero e si rompevano gia prima di
arrivare in postazione, le lattine umide e gelate venivano divise tra i
compratori e trasportate a mano, aperte erano gia sgasate e il ghiaccio
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avanzato degli stick veniva immediatamente deglutito e la mano
appiccicaticcia leccata e ripulita. La meta era lontana. Bisognava salire,
salire, salire, arrampicandosi senza mani e si arrivava con il fiatone,
eccitazione e applausi degli amici ripagavano la fatica. Naturalmente si era
sempre scordato qualche cosa: le mentucce, I'acqua gasata, i cicles (1)
colorati, le stecche di zucchero, ma loro "le ciucce e le sgalusce" non
mancavano mai. Stavano tutte insieme in un sacchetto a loro dedicato,
nemmeno a pensarci di mischiarle con altre robe, ognuno aveva diritto di
godersene almeno due, tre quando si era ricchi. Mentre il numero era
vincolato e mai nessuno poteva barare, la durata della goduria nel
dissiparle dipendeva dal singolo partecipante al rito. Perché si mangiava
tutto il resto e poi il leader, tra la gara di rutti e lo sbellicamento di risate,
irrompeva comandando: "Le ciucce e le sgalusce!" Si infilava la mano nel
sacchetto e gia nel sentirle morbide al tatto veniva l'acquolina in bocca, si
era fortunati se la pallina colorata in centro era di colore diverso |'una
dall'altra e poi ognuno se le poteva mangiare come voleva, democratici e
golosi. Chi partiva dal centro, chi si mangiava subito la pallina di zucchero,
chi dalla fine, chi strappava piccoli pezzi, chi se la avviluppava sul dito, chi
chi e chi...

Quella fettuccina nera di liquirizia lucida arrotolata intorno alla dolce
gemma zuccherosa che proteggeva avvinghiandosi a lei dipingeva lingua e
denti di nerofumo,

saziante,

dissetante,

afrodisiaca...

Questo allora non lo sapevamo.

1) La parola “cicles”, che viene adoperata in Piemonte, deriva dall’'uso di chiamare il chewing
gum con il nome della prima marca apparsa, appunto la Chiclets.

La pizza del papa

Mai cucinato. Poi, all'improvviso, una passione per Il'arte culinaria lo aveva
portato a sperimentare, con grande gioia della mamma che quando lui
cucinava se ne stava alla larga dai fornelli. A differenza di lei, lui era
infervorato per tutte le novita che il mercato poteva offrire: abbiamo
avuto la prima lavatrice inizio anni cinquanta subito fatta riportare in
negozio da dove era venuta, la prima lavapiatti usata solo come
contenitore per le pentole, il primo ferro da stiro a vapore usato senza
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vapore perché la biancheria la inumidisco io con lo spruzzino e viene
meglio, la prima pentola a pressione usata solo per il bollito perché per
tutto il resto non funge. Il coltello elettrico riciclato come regalo natalizio,
stessa sorte per la friggitrice e la macchina per il pane. Abbandonate quasi
tutte le comodita della modernita - tranne infine la lavatrice e
I'aspirapolvere - il papa si era preso la sua rivincita facendo costruire in
giardino un grande forno progettato addirittura da un architetto che
secondo |'opinione unanime della famiglia aveva partorito una costruzione
faraonica sproporzionata rispetto alla casa e al giardino. Ma si sa gli
architetti sono arzigogolati... Le prime pizze erano collose troppo condite
poco cotte pesantissime da digerire ma si mangiavano alternando boccate
a complimenti entusiastici per non ferire il papa. Il tempo, la costanza, la
vocazione, |'esperienza ma soprattutto I'entusiasmo e I'amore per il cibo
sono stati gli altri ingredienti che cuocevano a fuoco ardente insieme alla
pasta lasciata lievitare per almeno un'ora prima come impasto e un'ora
dopo quando era distesa, le acciughe messe a tempo debito sotto sale, le
mozzarelle comprate nel negozio di prelibatezze campane, i capperi dalla
contadina dell'entroterra ligure, in casi eccezionali le preziose foglie di
basilico di Pra...

Cosi la fama delle pizze del papa si estese prima ai parenti piu stretti e poi,
via via con gli anni, a parenti dimenticati, agli amici, agli amici degli amici,
ai non amici, ai non amici dei non amici e quando giunsero quelli che
stavano sul c... il papa decise di passare alle minestrine.

Lo strudel della mamma

Sobria in tutto e quindi anche anche nel preparare i dolci, la mamma aveva
delle sue inderogabili preferenze ma il top dei top era lo strudel di mele.
Era una leccornia che ci veniva offerta in giorni mai casuali ma scelti
accuratamente dalla mamma, per festeggiare ricorrenze ma anche per
sottolineare un piacevole avvenimento. Il ricordo piu forte che mi avvolge
come una nuvola odorosa € il profumo che usciva dal forno una volta
messo a cuocere il dolce, un misto di essenze inebrianti che trasformavano
la cucina in un angolo di mercato orientale dove trionfava su tutte I'aroma
della cannella mischiata allo zucchero lievemente caramellato alle mele
renette alla dolce uvetta. Era difficile stare lontano dalla cucina e domare
I'acquolina in bocca che si sarebbe placata solo all'indomani, perché lo
strudel si mangiava sempre il giorno dopo quando tutti gli ingredienti si
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sarebbero amalgamati tra di loro formando un sapore omogeneo e il gusto
e il profumo di ognuno non avrebbe prevalso sull'altro. Questo era il primo
dei segreti. Allora non riuscivo a farmene una ragione e sempre chiedevo
alla mamma il motivo e lei, per rincuorarmi, mi regalava un po' di pasta
cruda che aveva tenuto in serbo per me, un'autentica goduria. Il secondo
segreto della bonta dello strudel della mamma era la pasta che lei
stendeva con il mattarello, con gesti lenti e precisi trasformava la palla
dell'impasto riposato in un etereo rettangolo dallo spessore quasi di un
velo. Per me una magia, allora come oggi. Il terzo segreto erano le mele
che lei voleva assolutamente fossero "Le mele renette, solo quelle mature,
di quel bel colore giallo rugginoso come il copriletto di tua nonna. Se
domani non trovo le renette al mercato, niente strudel!" Nulla faceva
cambiare idea alla mamma, tantomeno le mie lamentele che venivano
liguidate con poche parole "Adesso non fare la lagna!" Per fortuna mia e di
tutta la golosa famiglia quasi sempre le fatidiche renette troneggiavano il
giorno dopo sul tavolo della cucina e cosi aveva inizio la stupefacente
trasformazione di tanti singoli elementi culinari in un rotolo dal colore di
un'antica pergamena che conteneva prelibatezze saporite accuratamente
sigillate. Saltato il sigillo con lama delicata gusti e profumi invadevano la
nostra vita per il tempo necessario ad assaporare un'unica fetta di strudel.
L'unita di misura del nostro tempo culinario.

Le frisedde del nonno

Il nonno materno Alessandro era nato a Muro Leccese, in tempo di guerra
era risalito sino a Torino per trovare lavoro e aveva conosciuto e sposato
mia nonna Teresa. Il rimpianto per la sua adorata Puglia calda e luminosa
credo |'abbia perseguitato per tutta la vita. lo avevo sei anni quando lui,
dopo avermi regalato una magnifica cartella in pelle color castagna, dopo
avermi regalato la felicita per quel dono, mi aveva fatto provare il mio
primo, vero, immenso dolore morendo all'improvviso pochi giorni prima
che iniziasse la scuola. Andavo in prima elementare e mi aveva promesso
che mi avrebbe accompagnato lui per festeggiare il primo giorno di scuola,
invece lo aveva fatto il papa in automobile e per tutto il tragitto avevo
sentito il clac clac delle chiusure in ottone della cartella color castagna.

Avevo giocato con il nonno, passeggiato con il nonno, riso e pianto con il
nonno, avevo saltellato sulle sue ginocchia al ritmo di una cantilena -
sempre quella - in stretto dialetto leccese che parlava di un cavallo che
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trottava "trotta cavaddhru trotta". E poi avevo mangiato con il nonno le
sue amate frisedde (1) che, a quei tempi, non era facile trovare a Torino e
cosi se le faceva mandare da certi suoi amici che gliele spedivano in grandi
pacchi di carta color miele stretti da lunghe corde formate da tanti pezzi di
corde corte. Lui era riservato, ombroso, elegante e ordinatissimo, tanto
ordinato che - ora stento a crederlo ma I'ho visto con i miei occhi - stirava
guei pochi enormi bigliettoni da dieci, cinque mila lire che possedeva e li
ordinava nel portafogli allineandoli secondo il valore. Cosi scartato il pacco
nascondeva subito le frisedde nella credenza, piegava la carta e la riponeva
insieme al cordino nel cassetto. lo amavo tutto del nonno e per fargli
piacere avrei divorato anche la cervella fritta, che odiavo come tutti i bimbi
del mondo, ma per mia grande fortuna le frisedde del nonno erano
squisite. La loro preparazione poteva durare anche un'ora, tanto che fretta
c'era? Il nonno non doveva andare a lavorare, io non andavo ancora a
scuola, la nonna lavorava a maglia con i ferri o l'uncinetto e, controllando
la cottura di qualche succulenta pietanza di stretta origine piemontese,
borbottando in "torinese" ordinava al nonno di mettersi il grembiule. Il
nonno se ne infischiava del grembiule e, mentre mi raccontava storie della
sua giovinezza che mi piacevano tanto, poneva le frisedde in una ciotola
guasi colma di acqua fredda bagnandole leggermente per non inzupparle
perché avrebbero perso la loro caratteristica principale: morbide di fuori e
croccanti di dentro. Poi le condiva con olio superextravergine di oliva,
pomodoro a pezzettini, origano e sale. La nonna cercava sempre di fargli
aggiungere altri intingoli - dj'anciove (2), doi povron bagna ant' I'euli (3) - ma
il nonno granitico rifiutava sdegnato.

Alessandro e la Teresa, una vita passata insieme, non contaminarono mai
né il loro dialetto, né il loro carattere, né le loro idee politiche e religiose e
men che mai la loro cucina che rimase sempre ben definita: lui cucinava
alla pugliese e la nonna alla torinese. Punto.

(1) La frisedda, prodotto tipico pugliese, & un tipo di pane biscottato che si ammorbidisce in
acqua fredda e si puo condire con olio, pomodori tagliati a pezzettini, sale, origano...

(2) In piemontese: due acciughe.

(3) In piemontese: due peperoni bagnati nell'olio.

La terza coscia del pollo

Il pollo arrosto con le patatine fritte rientra nei piatti preferiti di ogni
bambino e penso che si porrebbe al primo posto in assoluto in una
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ipotetica classifica stilata da una scientifica indagine demoscopica. Anche
per noi tre sorelle - soprannominate treMa la terra dalla notte dei tempi -
quel piatto rappresentava la felicita di sedersi a tavola, aspettare il proprio
turno per essere servite e poi iniziare a mangiare con coltello e forchetta
ma alla fine, la parte piu bella della storia, si poteva agguantare I'osso della
coscia per spolparlo con morsi feroci. Goduriosamente affamate
alternavamo pollo & patatine con enormi boccate di acqua del rubinetto
resa frizzante dalle polverine Certosino, quella che allora "si metteva prima
la bustina blu e poi quella rossa". In bocca si formava un pastone
indigeribile per il mio standard attuale ma che allora i miei succhi gastrici
aggredivano ed annientavano in poco tempo dato che all'ora della
merenda avrei rimangiato volentieri un identico intruglio pollo-acquatico-
patatinoso. lo, da brava ultima, copiavo sempre le due piu grandi in tutto e
per tutto e cosi quando la mamma chiedeva "Che pezzo volete del pollo?"
tutte e due rispondevano: "La coscial!" e ridacchiando le perfide cretine
aspettavano la mia risposta: "Anche io voglio la coscia!" E invece mangiavo
il petto. Anni ed anni di pezzi di petto camuffati e scambiati per coscia sino
all'illuminazione finale: la scoperta che la gallina aveva solo due zampe.

Gli zucchini in carpione

La favola di una ricetta estiva. Sotto il sole cocente di luglio andavo
nell'orto e mi sentivo un po' Cappuccetto Rosso anche se l'orto non era
lontano e di lupi mannari nemmeno |'ombra. Le piante degli zucchini
parevano dei bouquet da sposa: fiori screziati di arancio tra grandi foglie
verde smeraldo progettate per difendere dai bollenti raggi solari gli
zucchini che, trepidanti, se ne stavano vicini vicini in attesa di finire in
padella.

Ingredienti

1 kg di zucchini

2 cipolle

2 tuorlid'uovo

ciuffo di salvia

aceto rosso 5/8 cucchiai
zucchero 1 cucchiaino
sale g.b.
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Preparazione

"Per farli in carpione vanno tagliati cosi, per lungo, e poi a pezzetti corti
come il tuo dito mignolo!" lo, che seguivo con interesse misurandomi il
dito, pelavo le cipolle che poi affettava la mamma. "Dorarle in poco olio,
aggiungere delicatamente gli zucchini, cuocerli per cinque minuti a fuoco
vivace e poi a fuoco lento, un pluch (1) di sale e quando sono ben soffritti...
si spegne il fuoco!" A parte la mamma poneva un bel ciuffo di salvia
nell'aceto, quando il tutto era rovente aggiungeva un cucchiaino di
zucchero che faceva amalgamare girando il composto con un grande
cucchiaio di legno, raffreddato I'univa agli zucchini e per ultimo i due rossi
d'uovo per insaporire e "legare". "Adesso lasciamoli riposare, li gustiamo
domani! Vai a fare i compiti..." Inebriata dai profumi della campagna e del
cibo cercavo di spegnere il languore che fiaccava il mio spirito e mi faceva
odiare libri e quaderni. Ma perché si chiamava vacanza se in realta dovevo
lavorare facendo i "compiti delle vacanze" e perché gli zucchini in carpione
dovevano riposare e io no?

(1) In piemontese: un pelo.

Il fritto misto di pesce a Noli

"Il Nazionale" - ristorante rinomato sin dai primi ruggenti anni sessanta, gli
anni di quando ci andavamo noi - c'e ancora, € sempre |i a Noli su
qguell'Aurelia che se l'attraversi ti trovi lungo la passeggiata e da [i, se sei
fortunato, puoi sbirciare il mare seminascosto da cabine, gabbiotti,
muretti, macchine, pompe di benzina e trabiccoli vari. Alle 13 in punto
sotto il solleone il papa posteggiava a circa venti metri di distanza - oggi
incredibile a credersi - e tutta la famiglia, vestita di tutto punto, procedeva
verso il ristorante. La veranda dove erano preparati i tavoli era tutta aperta
ma dato che si era in agosto si bolliva ancor prima di essersi seduti. Il
cameriere ci scortava sino al nostro tavolo prenotato con settimane di
anticipo e noi tre sorelle ci sedevamo inesorabilmente nei tre posti
assegnatici con tre occhiatacce dai nostri genitori e cioé: io tra di loro cosi
non tormentavo le altre. La tovaglia bianca accecava la vista e un trionfo di
bicchieri scintillanti preludeva al fatto che i grandi avrebbero tracannato
tanto vino, 'na frisa (1) d'acqua e 'n cicinin (2) di pussa caffe! (3) La lettura del
menu che il cameriere porgeva solo alla mamma e al papa era una farsa
che ogni anno i nostri genitori recitavano alla grande: scorrevano il menu
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fingendo di leggere i piatti, breve cicaleccio tra i due e occhiata gentile al
cameriere che attendeva ordini con lapis e taccuino in mano. In realta era
gia tutto programmato: da anni si andava |i per gustare il fritto misto di
pesce con le patatine fritte e per primo, ma solo ai grandi, spaghetti alle
vongole. Intanto tra una balla e I'altra erano ormai le 13,30: la fame tanta,
i grissini pochi, il Pigato tiepido, I'acqua finita, il nervosismo alle stelle... il
tutto condito dal rumore assordante di camion, macchine, moto e cosi
ormai noi tutti avventori affamati urlavamo.

Un girone infernale.

Noi cinque seguivamo con attenzione il tragitto del cameriere per cercare
di capire se quei favolosi piatti ricolmi di pesce che portava con
nonchalance tre per volta per ogni braccio-mano erano i nostri. Le
evoluzioni del cameriere che si avvicinava a noi e poi di scatto posava i
piatti sui tavoli vicini mi avevano fatto percepire gia da allora che esiste
nell'animo umano un qualcosa di maligno, dopo avrei scoperto che si
chiama sadismo. Ridotti alla fame e debilitati dal caldo i genitori tutti gli
anni dicevano all'unisono "E' I'ultima volta che veniamo al 'Nazionale'!" ma
I'arrivo del fritto di pesce al primo assaggio obliava il proposito:
gamberetti caldi e dorati, acciughe argentate, pesciolini misti croccanti e
poi quegli anelli di calamari... piccole aureole di angeli che per noi avevano
cucinato.

(1) In piemontese: un pochino, pochino.
(2 In piemontese: un pochino.
(3) In piemontese: ammazza caffe.

Il ciupin di Freddy

Freddy era un nostro caro amico che come noi aveva la passione della
barca a vela, lui ne possedeva una nel porto di Genova e noi - la mitica
Orietta - al porto di Finale. Freddy, che aveva girato tutto il mondo sulle
navi, aveva la classica fisionomia dell'uomo di mare: viso brunito dal sole
intagliato dai venti, corpo solido, mani incallite da sempre. Aveva un
sorriso che disarmava e gli occhi del colore "com'eé profondo il mare".
Bell'uomo ma soprattutto affascinante perché Freddy sapeva tutto di tutto
ma "non se la tirava" e noi potevamo stare ore ad ascoltarlo e sempre ci
incuriosiva e teneva alta la nostra attenzione. Il ciupin (1) & legato al suo
ricordo, a una giornata di luglio trascorsa in barca dove tutto quello che
avevamo sperato e tutto quello che avevamo programmato magicamente
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avvenne: mare calmo, ponentino, sole cocente, tendalino, esperti marinai,
piccola baia, bagni e risate, Vermentino, insalata caprese, pisolino, tuffi,
nuotate, veleggiare verso il porto, tramonto da film, Punt e Mes con rollio
e patatine, buio, freschino, cabina accogliente, fame, cibo per cena: non
programmato.

Disperazione al chiaro di luna.

Freddy - "lo vi salverd" - quatto quatto con il sigaro spento tra le labbra
che nasconde, mica tanto, un ghigno soddisfatto dalla cambusa estrae
quella che sara la nostra mitica, epica, mangiata notturna preparata dal
Freddy esperto cuoco: ciupin e crostini croccanti.

Sorpresa pure lei, anche la luna di lassu ringrazio.

(1) In genovese: zuppetta di pesce alla ligure.

14



